Улей (2020)

В небольшом северомакедонском городке, где жизнь подчинена многовековым патриархальным устоям, каждый знает каждого, а роль женщины строго регламентирована: она должна быть женой, матерью, хранительницей очага, и не более того. После того как муж Фахрие пропал без вести, и официальные органы почти сразу признали его погибшим, женщина осталась с двумя детьми и без средств к существованию. Она не готова смириться с положением бедной вдовы, которая вынуждена просить милостыню у родственников мужа, и решается на отчаянный шаг, который переворачивает всю её жизнь и жизнь всего города. Фахрие открывает небольшой бизнес по производству и продаже местных сладостей — не из амбиций, а потому что нет другого выбора, чтобы дети не голодали. Для окружающих это выглядит как открытый вызов всем принятым нормам: соседи осуждают её, родственники мужа упрекают в том, что она позорит память покойного и не хочет смириться с положением, которое уготовило ей общество. Мужчины в городе не воспринимают её всерьёз, считая, что женщина не способна вести дела, а женщины, которые тоже зажаты в рамках традиций, сначала отворачиваются от неё, боясь такого же осуждения. Но Фахрие не собирается отступать: её продукция оказывается востребованной, небольшое дело постепенно растёт, она не только обеспечивает детей, но и даёт работу другим женщинам из города, которые тоже оказались без средств к существованию. Постепенно вокруг неё собирается небольшая группа единомышленниц, которые тоже устали от того, что их мнение не учитывается, а права ограничены только потому, что они родились женщинами. Режиссёр Стеван Аристовски в своём дебютном полнометражном фильме не показывает громких конфликтов и демонстративных протестов: он рассказывает про тихую, упорную борьбу обычного человека за своё право жить так, как хочет, не нарушая принципов, но и не подчиняясь несправедливым устоям. «Улей» получил признание на десятках международных кинофестивалей, в том числе был выбран в качестве кандидата от Северной Македонии на премию «Оскар» за лучший международный полнометражный фильм, и остаётся одним из самых честных представителей современного северомакедонского кино.